元代的王冕在《舟中杂纪·其十》中写道：“露深花气冷，霜降蟹膏肥。”十月，又到了吃蟹的时候，心里念着，嘴上馋着，不禁想起吃蟹的种种往事来。
　　首先是买蟹。小城很小，海鲜店不过三四家，又都集中在一条街上。每到周六周日，街上的人就格外热闹，人来人往，都奔这条街去。不仅是奔海鲜店，更是因为街上的小铺子种类特别多。一条街的吃食，几乎全都汇聚于此。去买蟹，又不着急买蟹，优哉游哉地闲逛才是目的。卖玉米的，刚烀好，热气腾腾！卖鹌鹑蛋的，用饭勺盛着，一饭勺下去，滚圆的鹌鹑蛋就到手了，也就两三元钱。卖糖炒栗子的，大铁铲热气腾腾地翻着栗子，不忘了吆喝着：“甜栗子了！醇香甜栗子！”用牛皮纸称一小袋也就十几元钱。还有烤鸭店、蛋糕店，总之，把这些都逛完了，卖螃蟹的铺子也就到了！
　　老板娘性格火辣热情，热热烈烈地招呼着你，让你觉得不买都不好意思。三下五除二，一大网兜下去，蟹就入了手。左右拎着，和刚刚买的玉米、烤鸭、鱼，还有一小把香菜，一起拎在手里，遇见了熟人，更会指着网兜里的蟹，谈论片刻。等日上三竿，也正好回家准备午饭。
　　到了家，看螃蟹吐着泡泡，在水池里十分踊跃，用手小心地捏起一只，又被吓得失手丢掉！蒸蟹的活，当然要交给先生来做。我只管絮絮叨叨口里念着阿弥陀佛，嘴里馋得口水直流！等蟹终于蒸好，一掀开锅，蟹的鲜香就已蹿入鼻孔！先生对海鲜过敏，所以，一切的海鲜都与他无缘。面对那六只大闸蟹，心里暗暗发笑，但表面却要装作风轻云淡。
　　吃蟹的重要环节终于到了。总觉得吃蟹是一件很雅致的事，一杯桂花酒酿，为自己斟上，迫不及待剪掉蟹钳、蟹腿。这时先生总想参与，参与也是一种快乐，但往往不给他机会。自己动手，丰衣足食！再在他望眼欲穿的目光中从最鲜部吃起，给蟹来一个翻盖，揭开蟹盖，看着满满的如油的蟹黄，那欢喜准是笑眯眯的，撒娇卖萌不在话下，谁让我们迷恋那一口鲜呢？用筷子轻轻下箸，一箸鲜香，就放入了口中，闭目慢品，唇齿香溢，不忍吞咽，再看先生正咂吧着嘴吞咽着口水，实在惹人发笑了。
　　当蟹黄的美味还在回味时，再用小剪刀，开始了一种超有趣的品蟹环节。这时先生就会满脸宠爱，又跃跃欲试。也该是找个劳工的时候了。先生拿起一支蟹腿剪成三截，用小蟹腿当工具使得蟹腿里的肉全部捅出，再用剪刀剪开小蟹腿的肉，就此，小碟子满满当当！他品不到的鲜美，看老婆品，也是应当的。这样仅仅六只蟹，中间再吃几口鱼，几口素菜，闷几口小酒，所以近半个小时仅仅吃掉三个，还吃出一堆的蟹壳，吃得美美滋滋！
　　吃蟹，除了那口鲜，最爱的就是这慢时光的氛围。斟几杯小酒，吃一桌美味，窗外秋色漫卷，室内烟火十足。寻常百姓家寻常光阴，酒喝微醺时，和先生诉诉人生的不易，再畅谈一下明日的期许。吃蟹的真滋味，就在这里了。
　　古往今来，太多文人墨客，喜欢蟹。丰子恺会邀亲朋好友，共品蟹之肥美；齐白石会酌一壶浊酒，品蟹，画蟹——《夜深独酌蟹初肥》；明代画家徐渭，一幅《黄甲图》，寥寥数笔，将螃蟹的爬行之状和荷叶的萧疏，呈于笔端，用笔阔大，在点画之外更具无尽的秋意。
　　何故让人如此爱蟹呢？我想，除了味美，我们爱的也是这份踏实热烈，寻常又难得的悠闲时光！